01. Mưa / Regn

Tôi là một người bình thường, không có gì đặc biệt, có chăng một điểm tốt là không sợ cô đơn. Có ở một mình suốt một thời gian dài cũng không có gì khó chịu. Có lẽ vì vậy trời xui đất khiến hay ở những thành phố mưa nhiều. Trời mưa, không khí ẩm làm người ta có cảm giác bị bao vây. Sự tĩnh lặng và ồn ả song hành cùng nhau, mang đến nhiều tưởng tượng.

Người quê tôi nói mưa là nước mắt của trời. Có bao nhiêu “trời” trên cao tôi không biết. Nhưng có lần đã nhìn thấy giọt lệ của một thiên thần mắt xanh, nơi thế giới không màu sắc. Vì thế giới không màu, nên đôi mắt xanh của thiên thần trở thành một báu vật. Họ nhốt thiên thần trong lồng kính, nườm nượp tới chiêm ngưỡng. Năm qua tháng lại, có kẻ tìm cách đoạt lấy màu xanh, lại có biết bao người tìm cách bảo vệ. Nhưng không ai biết được bí mật: xanh là màu của một giọt lệ, không phải màu mắt.

Lệ đã ngấn đầy, rơi xuống mang theo màu xanh duy nhất của thế giới ra đi, nó rơi thẳng vào Mộng.

Một giấc mộng đầy màu sắc. Trên ngọn núi cao, Lệ muốn nhìn thấy cả thế gian. Vậy mà chỉ có tuyết trắng, đá xám và trời xanh tứ bề.

Lệ lại tìm về biển, hòa mình vào “nguồn cội” của màu xanh thăm thẳm. Trầm mình rồi, mới chợt nhận ra xanh vốn là màu đến từ ánh sáng.. 

Trời vừa tạnh mưa, nắng lọt qua mây, trình diễn sắc cầu vồng. Một dải sáng mới nhiệm màu làm sao!

Thế là lệ theo sóng lên bờ, phơi mình trên một vỏ ốc trống không. Nắng chiếu vào nó mà chẳng thể làm nó bốc hơi được, nó vốn là lệ của một thiên thần.

Thủy triều lên cuốn vỏ ốc lại vào lòng biển. Thủy triều xuống trả lại nó với cát vàng.

Ngày qua ngày đến mùa hạ, vỏ ốc được nhặt lên. Giọt lệ nhìn thấy màu xanh, xanh thẳm, trong đôi mắt đứa trẻ thơ ngây.

Đẹp làm sao đôi mắt đó. Giọt lệ muốn vươn tay ôm lấy màu xanh.

Tiếc là lệ không có đôi tay nào. Chỉ có đôi tay trẻ nhỏ vung vẩy vỏ ốc rỗng, làm rơi giọt lệ xuống cát vàng.

Ồ, cát dang tay, cát mở lòng, nuốt thật sâu giọt lệ vào trong.

Bóng tối miên man, chẳng có sắc màu nào.

Giọt lệ chợt nhớ đến thiên thần từng mang mình trong mắt. Liệu không còn màu xanh nữa, thiên thần tự do chưa? Liệu không còn màu xanh nữa, thế giới đó đã tận diệt chưa? Hay đã phi thăng thành một địa đàng?

Không quan trọng nữa. Trong bóng tối chẳng còn màu sắc, giọt lệ đã được an nghỉ rồi.

Jeg er bare en vanlig person, uten noe spesielt, bortsett fra kanskje én egenskap: jeg er ikke redd for å være alene. Å holde meg bortgjemt i lang tid plager meg ikke det minste. Det er kanskje derfor skjebnen fører meg til våte byer. Regn, med fuktig luft, kan få en til å føle seg omringet. Stillhet og trommeslag sameksisterer, og vekker fantasien.

Folk i hjembyen min sier at regn er Guds tårer. Jeg vet ikke hvor mange "guder" det er over meg, men én gang så jeg tårene til en blåøyd engel i en fargeløs verden. Siden denne verden var uten farger, ble den blåøyde engelen som en skatt. Engelen ble fanget i et glassbur, omringet av folkemengder som stirret. Årene gikk, mange forsøkte å stjele det blå fra engelens øyne, mange ble avverget. Ingen visste hemmeligheten: det blå var ikke i øynene, men i tårene.

En tåre vokste til den falt, og med verdens eneste blå farge landet den i drømmelandskapet.

Drømmeverdenen var fylt med farger i hvert hjørne. Tåren stanset på det høyeste fjellet for å se alle fargene, men på toppen var det bare snø – sølvfarget snø, sobelsteiner, frostede skyer.

Tåren søkte mot havet, en enorm kropp av blått, som den ønsket å smelte sammen med og "vende hjem" til. Da den senket seg ned, innså den plutselig at vannet ikke egentlig var blått. Blåfargen kom fra lyset.

Den så opp mot den ceruleanblå himmelen, pyntet med en regnbue etter regnet. For et salig sted.

Deretter fulgte tåren bølgene til land og hvilte i et tomt skjell. Solskinnet kunne ikke tørke den ut, for det var en engels tåre. Tidevannet steg og slukte skjellet, og da tidevannet trakk seg tilbake, ble det etterlatt på den gyldne sanden.

Dagene gikk, og da sommeren kom, ble skjellet plukket opp. Tåren fanget et glimt av blått, en dyp nyanse av blått i et uskyldig barns øyne. Så vakre de øynene var. Tåren lengtet etter å omfavne det blå.

Men tåren var skjebnesvanger uten hender. Barnets hender snurret det tomme skjellet, og tåren falt tilbake på den gyldne sanden.

Å, sanden åpnet sine omfavnende armer for tåren. I det uendelige mørket fantes det ingen farger.

Tåren husket hvordan den ble båret i engelens øyne. Ikke mer blått – var engelen endelig fri? Ikke mer blått – var verden ødelagt? Var verden steget opp til paradis?

Ingenting betyr noe lenger. I det endeløse, fargeløse mørket fant tåren til slutt hvile i fred.

02. Duyên / Skjebne

Có một dạo tôi rất thích thơ Hài Cú do một nhà sư dịch trên facebook nên cũng có tập tành làm một hai bài. Đó là dịp cuối năm, nên vừa làm thơ về hoa đào, hoa mai, lại nghĩ đến chuyện một ni cô trẻ, đêm trừ tịch quạt lửa nồi bánh chưng cũng vô tình phỏng dịch một bài thơ. Không có giấy bút, ni cô dùng que củi viết vội lên tro tàn. Viết một bài, lại một bài, tàn đêm thành một trường thiên tình tự.

Sư phụ đạo cao đức trọng nhìn thấy chùm thơ trên đất, vụt thở dài. Đồ đệ này, tình trần chưa dứt. Liền lần tràng hạt, niệm một bài kinh. 

Sớm đó trời đổ mưa, cuốn hết tro tàn, xóa hết thi thơ. Tro thấm vào đất, theo dòng nước ngầm đổ ra suối, chảy vào sông, lại lẫn vào phù sa mà quay về lại mặt đất. 

Sau này, có chàng sinh viên nọ bỏ buổi cắm trại đêm lang thang, đến bên bờ sông cạn đọc được thiên trường thi từ bùn đất viết thành. Trường thi vẫn còn dang dở, những dòng chảy li ti của mạch phù sa dòng sông cạn vẫn đang xếp lại từng con chữ một. Tọc mạch, tò mò, chàng trai ngược dòng sông đi mãi… đi mãi…

Ngược lại sông, ngược lại suối, nhưng chẳng ngược lại được thời gian. Khi tìm đến nơi thì cổ tự đã hoang tàn, chẳng còn ai cư ngụ. Có chăng còn lại vài một bia nứt nẻ ở vườn sau. Đêm khuya khoắt, mưa lại trút ầm ầm, chàng trai trú lại chánh điện. Mái dột, gió lùa, lại nhớ chuyện lạ trên dòng sông, chàng không ngủ được, chàng viết bừa trên đất:

Tâm thành treo ngọn cỏ bồng

Chuyện chúng mình,

gửi lại

hư không

Rồi mơ hồ, chàng tưởng tượng ra biết bao câu chuyện cũ nơi cổ tự này. Chẳng biết tự lúc nào thiếp đi mất. Đến khi tỉnh lại, thấy bên cạnh bài thơ của mình lại có phần tiếp nối:

Mộng nằm yên,

ổ không môn

Mưa mang hạt bụi hồng trần đến thăm.

Chàng trai giật mình, quỳ lên chắp tay xá đại phật như lai. Tâm không sợ, chỉ ưu phiền. Thay vì xuống núi, chàng lại đi quanh. Hẻm sau đầy những dương xỉ và cỏ dại, mọc một gốc mai núi gầy guộc đang mùa hoa. Chàng nhìn hoa hoa rụng, không biết nghĩ gì lại đi gom tro tàn đề thơ trong chánh điện lại, chôn dưới gốc mai hoa.

Xưa: Người cuốc đất trồng mai

Bây giờ: Cuốc đất chôn vài nắm tro.

Đắp mộ xong rồi, vái lạy, chàng sinh viên xuống núi, cố tình băng qua khúc sông cạn chiều qua thì chẳng còn thấy thi thư đâu nữa. Chàng trở về với trại, nhận trách phạt một hồi, cũng không dám kể ai nghe chuyện đêm rồi. Ai còn tin chuyện ma quỷ nữa. Thậm chí chính chàng cũng nghi hoặc chẳng biết có phải mộng hay không.

Thời gian trôi, chuyện cũ cũng như vô vàn giấc mộng khác, đều lũ lượt kéo vào cõi không. Chỉ có mỗi dịp xuân về, chưng mai trong nhà, đến khi hoa tàn, nhụy rụng, lại luôn có một ít tro xám lẫn vào phấn hoa. 

Ổ, thì có lẽ cũng chỉ là tro nhang cúng tết.

Chàng trai cũng thành ông lão, trong những giấc mộng miên man về nắm tro tàn mai sau của chính mình, lại thoảng hương mai rừng vắng.

Bây giờ mộng cũ thành tro,

tà dương 

phủi bụi,

tơ ngoài cửa giăng…

En gang ble jeg fascinert av Haiku, oversatt av en munk på Facebook, og det inspirerte meg til å prøve å skrive noen dikt selv. Det var slutten av året, så jeg skrev om fersken- og aprikosblomster. Jeg så også for meg en ung nonne, som på nyttårsaften satt ved bålet og fyrte opp under en gryte med Bánh Chưng (tradisjonell firkantet klebrig riskake), og ved en tilfeldighet oversatte et dikt. Uten papir eller penn brukte hun en pinne til å raskt skrive i asken. Det ene diktet fulgte det andre, og natten endte som et langt, dvelende kjærlighetsbrev.

Hennes kloke og dydige mester, som så disse versene på bakken, sukket: "Denne disippelen er fortsatt bundet av jordiske følelser," og klemte perlene sine mens hun resiterte en sutra.

Den morgenen vasket regnet all asken bort, alle diktene. Asken sildret inn i jorden, ført av underjordiske bekker til elven, og gled deretter inn i silten for å vende tilbake til jorden.

Senere vandret en ung student planløst rundt etter å ha hoppet over leirnatten, og oppdaget versene, sittende i gjørma ved en grunne elvebredd. Det episke diktet var fortsatt ufullstendig; små strømmer av silt fra en uttørket elv formet hvert ord. Den unge mannen ble fascinert og begynte å følge sporene. Oppover elven gikk han… og gikk…

Oppover elven. Oppstrøms. Han kunne ikke snu. Da han nådde det gamle tempelet, var alt i ruiner, ingen var igjen. Bare noen få sprukne gravsteiner sto igjen i bakgården.

Sent på kvelden, under en kraftig regnskur, søkte han ly i storsalen. Lekket tak, hylende vind; han husket den merkelige historien om elven og klarte ikke å sove. Han skriblet på bakken:

"På et flygende gresstrå

En liten hvisking

Plassert i tomhet

Vår historie"

I en halvdrøm forestilte han seg utallige gamle historier fra det eldgamle tempelet og sovnet. Da han våknet, fant han en fortsettelse ved siden av sitt eget dikt:

"En drøm hviler i fred,

Verdslig støv i regn kommer,

Berør den tomme porten."

Forskrekket knelte han og bøyde seg for Buddha. 

Ingen frykt, bare melankoli. I stedet for å dra, vandret han rundt. Bakgaten var tett med bregner og vilt gress, og et magert fjellaprikostre sto i blomst. Han betraktet de fallende blomstene, fortapt i tanker, samlet han aske og skrev et nytt dikt i hovedsalen, før han begravde det under aprikostreet.

En gang:

Bearbeidet jorden og plantet et aprikostre,

Nå:

Vippet jorden og begravde noen få håndfuller aske.

Etter begravelsen bøyde han seg og gikk ned fra fjellet, krysset det tørre elveleiet fra natten før, men diktene var der ikke lenger. Han vendte tilbake til leiren, mottok en lett irettesettelse og våget ikke å fortelle en sjel om gårsdagens hendelser. Hvem tror fortsatt på spøkelser? Selv visste han ikke om det var virkelig eller ikke.

Tiden gikk, og de gamle historiene, som utallige andre drømmer, forsvant inn i glemselen. Bare om våren, når gule aprikoser pryder hjemmet, og blomstene visner og drysser, kan et hint av aske finnes i pollen.

Kanskje bare aske fra røkelse.

Den unge mannen ble gammel, og i sine endeløse drømmer om aprikospollenaske kjente han en svak duft av aprikosblomster fra en stille skog.

Gammel drøm ble til aske,

Solnedgang,

Støv i luften,

Snø på døren…

03. Biển / Havet

Tôi đang coi một loạt anime chủ đề hậu tận thế. Một trong những điều trở đi trở lại trong đầu là tên của một quyển thánh kinh: kinh Cựu Ước của Đại Dương Chết. Nghe mới hay làm sao! Ngoài đời, thực tồn tại những cuộn biển Chết được tìm thấy tại tàn tích Qumran, vốn là các bản chép tay kinh Cựu Ước đã có từ hai ngàn năm trước.

Bỏ qua các yếu tố lịch sử, chỉ để cái tên vọng lên trong tâm thức thôi, đã làm dấy nên bao nhiêu ảo tưởng huyền bí. Cái ý nghĩ một mình đối diện với đại dương, đi bộ dọc triền cát vắng người, đã đủ đẫm màu sắc huyền hoặc.

Có người bạn Nhật Bổn kể với tôi rằng, ở làng chài của cậu ta, họ tin các hồn ma sinh ra từ nước. Trong đại dương, chắc hẳn chen chúc những hồn ma.

Một đêm ở trước biển, bạn có thể thấy chúng xao động trong tiếng sóng, mọc lên từ đám bọt trắng trôi dạt và hỏi Bạn là ai? Bạn im lặng, sợ rằng sẽ tiết lộ tên mình cho bóng tối. Rồi thì chúng lại hỏi Bạn là con của thiên thần hay ác quỷ?

Bạn muốn tin mình là sản phẩm của thiên đường, hồn ma lại hỏi Nếu là con của thiên chúa, sao nhân loại lại tự căm ghét bản thân nhiều đến vậy?

Ngay cả người lạc quan nhất, cũng có lần căm ghét bản thân mình, đến độ muốn quên đi, đến độ muốn hủy diệt. Nỗi căm ghét chính bản thân mình, làm một số người muốn leo lên khỏi miệng giếng thăm thẳm của số phận, hướng về thứ ánh sáng gọi là hy vọng. Một số khác cuộn mình trong vỏ ốc, hoặc bị nhấn chìm… Chà, tôi chợt nghĩ, vì cái cách chúng ta lựa chọn đối chọn đối phó với sự tự căm ghét bản thân, linh hồn của nhân loại đã phân chia thành loài xương ngoài hoặc xương trong. Tưởng tượng mà xem, nếu linh hồn bạn hiện ra, biết đâu bạn sẽ thấy nó nằm im trong vỏ ốc xoắn, hay bay nhảy như một con tinh tinh?  

Hồn ma của đại dương ném một thanh gỗ dạt vào tôi, nhắc câu chuyện đã đi xa quá rồi. 

Thanh gỗ dạt từ biển lên trắng ngần, phô ra những thớ gỗ vặn xoắn đã chống chọi qua biết bao phong vũ. Vẻ đẹp và sắc trắng của chúng khiến tôi mang về nhà, đặt lên kệ sách của mình và tự hỏi, liệu ngoài kia có tiên cá nào cũng chưng xương của những người chết đuối?

Cả một đại bảo tàng dưới đáy đại dương!

Hồn ma thở dài, lại nói câu chuyện đi quá xa. Xa đến lúc nó mệt nhoài, và muốn về với biển.

Nhìn kìa, nghi thức cuối cùng đấy! Linh hồn nói.

Đó là lúc bình minh, các linh hồn chổng ngược đầu và biển trong khi phần còn lại lửng lơ bay lên cao.

Giờ cầu kinh.

Là giờ các linh hồn kể hết chuyện đời mình vào sóng. Cùng một lúc, ồn ả đến mức chẳng nghe ra âm thanh gì. Biển giữ lại như một cái đĩa than, cho nên sóng mới rì rầm như thế.

Linh hồn kể xong bay đi. Bay lên trong một cái bong bóng trong sõng, lên trời hóa thành mây? Hoặc thành điều gì thì cũng không quan trọng nữa. Chuyện kiếp này vốn đã trút xong xuôi.

Jeg ser på en post-apokalyptisk anime-serie. En tanke som stadig vender tilbake, er navnet på en hellig tekst: Det gamle testamentet om Dødehavet. For en fascinerende idé! Faktisk ble Dødehavsrullene funnet ved ruinene av Qumran – håndskrevne kopier av Det gamle testamentet, over to tusen år gamle.

Ser man bort fra de historiske fakta, er selve navnet nok til å vekke en følelse av mystisk undring. Å stå alene foran havet, vandre langs en øde sandstrand, gir en forlokkende følelse.

En japansk venn fortalte meg en gang at hans fiskevær tror ånder blir født fra vannet. Havet må da være fullt av ånder. En natt ved sjøen kan man kjenne dem bevege seg i lyden av bølgene, reise seg fra det hvite skummet som driver i land og spørre: "Hvem er du?" Du forblir stille, redd for å avsløre navnet ditt for mørket. De spør igjen: "Er du et barn av engler eller demoner?"

Du ønsker å tro at du er et produkt av himmelen, men de fortsetter: "Hvis du er et Guds barn, hvorfor forakter menneskene seg selv så mye?"

Selv den mest optimistiske personen vil en gang, til tross for seg selv, kjenne et intenst ønske om å glemme, å ødelegge. Denne selvforakten kan drive noen til å klatre opp av skjebnens dype brønn mot et lys kalt håp, få andre til å krølle seg sammen i et skall, eller til og med drukne dem… Jeg tenker plutselig at måten man håndterer selvhat på, kan klassifisere ens sjel som enten et indre eller et ytre skjelett. Hvis sjelen din skulle manifestere seg, ville du se den krøllet sammen i et skall eller hoppe rundt som en sjimpanse?

Åndene fra havet kaster et stykke drivved mot meg, en påminnelse om at tankene mine har drevet for langt bort.

Drivveden, skylt i land, hvit og svak, avslører forvridde korn, merker etter utallige stormer. Denne skjønnheten tar jeg med meg hjem, hvor den hviler på bokhyllen min. Jeg undrer, kunne en havfrue der ute vise fram beinene til de druknede?

En hel utstilling under havet!

Åndene sukker igjen, slitne av min fantasi som stadig driver bort fra det de ønsker å formidle, lengter de etter å vende tilbake til havet.

"Se, det siste ritualet!" sier de.

Ved daggry vender åndene tilbake til havet, mens resten av deres essens svever oppover.

Det er tid for bønn.

Dette er øyeblikket hvor åndene gjenforteller historiene om sine liv i bølgene. Alt på en gang, så høyt at ingen lyd kan skilles ut. Havet rommer alt, som en gammel vinylplate, og det er derfor bølgene alltid murrer.

Når historiene er fortalt, stiger de opp i en boble, rettet mot himmelen. Vil de bli til skyer? Eller noe annet – det spiller ingen rolle lenger. Dette livet har allerede blitt fortalt.

04. Sương mù / Tåken

Đi bộ trên núi vào một ngày sương mù dày đặc, mọi cảnh sắc đều chìm trong màu màu trắng sữa. Tất cả các đường đường viền đều bị xóa bỏ đến độ đôi lúc tôi nghĩ mình có thể bay. Tôi bước chậm từng bước một cho đến khi những ngọn gió thổi qua triền núi, để lộ những mảng cỏ xanh lướt thướt và những ô loang lổ sắc đá phủ tóc rêu. Dừng lại ngắm những hạt sương lướt thướt kéo qua, tôi hỏi núi: Voan cưới của thiên thần nào vừa kéo qua đây?

Ngọn núi đáp: Không phải voan cưới mà là váy ngủ của một “người” mộng du.

Nhẹ và trong lành thế này, chắc là một đứa trẻ mộng du?

Cũng không thể nói là như vậy. Còn tùy tà váy ngủ đã kéo lê qua những phong cảnh gì mà sáng hôm sau “người” ấy biến thứ gì.

Để minh họa cho ý của mình, ngọn núi kể cho tôi nghe về một chàng nghiên cứu sinh chán ngán cảnh rày đây mai đó, quyết tìm cho mình một nơi chốn để định cư. Chàng lại muốn cược một chút vào số phận, nên rải đơn xin việc toàn những vùng đất mình chưa bao giờ đặt chân đến. Chàng tự hứa với lòng sẽ đồng ý ngay công việc đến đầu tiên. 

Vậy là chàng hạ lạc ở Bergen, thành phố mưa nhiều nhất châu Âu.

Anh chàng được một căn hộ xinh xắn trên triền núi, vừa có thể ngắm được thành phố vừa có thể rèn luyện chút thể lực mỗi ngày đi bộ đến sở làm. Ngày lại ngày, mưa nối tiếp mưa, thành phố yên bình đến độ mơ màng, như người mất ngủ lâu năm. Anh chàng nghiên cứu sinh chẳng có gì hối hận, cũng chẳng thể nói hân hưởng với những ngày mưa. Đều đặn chỉ là tự mình tìm kiếm niềm vui cho bản thân.

Một ngày nọ sương mù dày, chàng trai đang chuẩn bị bữa tối thì nghe ngoài cửa có tiếng động. Chàng mở cửa chẳng thấy ai, lại nghĩ có con mèo lạc nào đi ngang nên đặt hộp cá ngoài cửa Một lúc sau lại là tiếng động. Chàng trai nghĩ con mèo khát nên lại mang thêm chén sữa. Chàng không vào hẳn nhà mà nán lại bên cửa sổ xem con mèo có đến ăn không. 

Chẳng có con mèo nào, chỉ là tiếng gió đập. Chàng trai cũng đang lúc nhớ nhà, lại nghĩ đến bài thơ thuở ấu thơ thuộc nằm lòng: Cóc cóc cóc, ai gọi đó… nếu là gió xin mời vào…

Thì là gió gọi, cũng nên mở cửa thôi. Chàng mở cửa ra nghiêng người chào thật cung kính rồi đi nấu ăn. Lúc ăn cũng dọn thêm một phần, thêm một ly rượu nữa mời gió ăn. 

Rót một ly Montepulciano, chàng nhớ đến chuyến đi cũng mười năm trước đến vùng làm rượu Toscana. Những nhà làm rượu lúc bấy giờ thật hào sảng, hoạt ngôn, luyến thoắn, tự hào kể về truyền thống làm rượu xứ mình. Thứ nho chỉ mọc được trên đúng vùng đồi Toscana, ngậm đủ nắng, ngắm đủ cảnh thần tiên mới chắc được thành loại rượu có một trên đời.

Chàng dĩ nhiên không kể với vị khách những kỉ niệm trong đầu. Nói một mình thì thật tự kỷ, mà gió thì chắc là lướt qua được tâm trí người ta.

Ăn uống xong, đang cao hứng, chàng lại xem một bộ phim của nước ý: Huyền thoại 1900. Bộ phim hay đến độ chàng phải mở miệng nói với vị khách vô hình của mình: Lẽ ra nên xem sớm hơn mới phải. Chàng mập trong trong phim mà làm một người kể chuyện thì đã giàu to rồi. Nói xong chàng ngủ ngay, khí trời thật dễ chịu. Sương mù kéo vào phòng dày đặc, cơ hồ cuộn cả vào giấc mơ của chàng.

Sớm hôm sau chàng trai bị đánh thức bởi tiếng chim chóc nhộn nhịp bên ngoài, cơ hồ tiếng dương cầm của 1900 đã nhập vào lũ chim rừng đầu hạ. Trăng còn treo một vệt mờ màu sữa giống một con mắt nhắm, sương đã tan hết rồi và mặt trời hửng xanh rực trên nền trời trong.

Cả mấy tuần liền chim hót, tạnh ráo, nhiệt độ tầm 20-25 độ C, người người xổ hết áo bông, phơi làn da ủ sương đông ra ngoài hong nắng ấm. Báo chí đăng: Ngày nắng đẹp dài kỷ lục, như thể khí hậu Địa Trung Hải vừa có một đợt đổ bộ dài xuống thành phố của những cơn mưa.

Jeg gikk en tur på en tåkete dag, alt rundt meg var innhyllet i en melkehvit dis. Konturene av verden jeg kjente, visket ut. Jeg følte at jeg kunne fly. Jeg gikk skritt for skritt til vinden blåste opp, og avdekket flekker med frodig grønt gress og steiner dekket av mose. Jeg stoppet for å betrakte duggdråpene som glitret mens de drev forbi og spurte fjellet: "Hvem sitt brudeslør feide nettopp gjennom her?"

Fjellet svarte: "Det er ikke et brudeslør, men nattkjolen til en søvngjenger."

Så lett og ren – et barn?

"Ikke helt." "Hva 'de' forvandles til neste morgen, avhenger av hvilket landskap kjolen følger."

For å illustrere dette fortalte fjellet om en forsker som var lei av det evige jaget etter nye steder, og som bestemte seg for å finne et sted å slå seg ned. Han ønsket å overlate skjebnen til tilfeldighetene, sendte søknader til steder han aldri hadde vært, og lovet å akseptere det første tilbudet som kom.

Og slik endte han opp i Bergen, Europas mest regnfulle by.

Han fant en sjarmerende leilighet på fjellsiden, hvorfra han kunne se byen og gå til jobb hver dag. Dag etter dag, regn etter regn, virket byen så rolig, nesten drømmeaktig, som en søvngjenger. Han angret ikke, selv om han ikke nødvendigvis likte det endeløse regnet. I stedet fant han trøst i å skape små gleder.

En tåkete dag, mens han forberedte middag, hørte han en lyd utenfor døren. Han åpnet, men ingen var der. "Kanskje en herreløs katt," tenkte han, og satte en boks med fisk utenfor. En liten stund senere hørte han et nytt dunk. "Katten kan være tørst," tenkte han, og satte en skål med melk ved døren. Denne gangen ble han stående ved vinduet for å se om katten kom.

Det var ingen katt, bare vinden. Tilfeldigvis var han hjemlengsel, og han resiterte et barndoms dikt: "Knakk, bank, hvem ringer?" ... "Hvis det er vinden, kom inn."

Siden vinden banket på, åpnet han kanskje døren. Han hilste med en respektfull bue før han vendte tilbake til middagsforberedelsene. Da han satte seg, la han en ekstra tallerken og skjenket et glass vin for vinden.

Han helte Montepulciano i glasset og mintes en tur ti år tidligere i Toscana. Vinprodusentene der var så sjenerøse, så pratsomme, stolte over tradisjonene og håndverket sitt. Druene, hevdet de, kunne bare vokse på toskanske åser, badet i akkurat passe mengde solskinn og omgitt av vakker utsikt. Druen ble til en vin uten like.

Naturligvis kunne han ikke dele disse minnene med sin usynlige gjest. Å snakke med seg selv virket for ensomt, men vinden kunne fange opp tankene hans.

Han følte seg oppløftet etter middagen og satte på en italiensk film: The Legend of 1900. Filmen var så fengslende at han ikke kunne la være å si til sin usynlige følgesvenn: "Jeg skulle ha sett dette før. "Den 'fylke' fyren kunne ha tjent en formue som historieforteller!" Så sovnet han. Luften var så behagelig. Tåken fylte rommet, og pakket seg inn i drømmene hans.

Neste morgen ble han vekket av livlige fuglekvitter utenfor, som om lyden av et piano fra 1900 hadde kommet inn i disse skogsfuglene. Månen hang fortsatt svakt på himmelen som et halvt lukket øye. Tåken lettet, og solen strålte klart på en blå himmel.

I flere uker trillet fuglene, og været var tørt med en behagelig temperatur på 20-25 grader Celsius. Alle kastet vinterfrakkene, og lot vinterbleke hudfarger bli gyllenbrune under den varme solen. Avisene jublet: "Rekordlange solfylte dager, som om middelhavsklimaet hadde senket seg over regnbyen."

Đi bộ trên núi vào một ngày sương mù dày đặc, mọi cảnh sắc đều chìm trong màu màu trắng sữa. Tất cả các đường đường viền đều bị xóa bỏ đến độ đôi lúc tôi nghĩ mình có thể bay. Tôi bước chậm từng bước một cho đến khi những ngọn gió thổi qua triền núi, để lộ những mảng cỏ xanh lướt thướt và những ô loang lổ sắc đá phủ tóc rêu. Dừng lại ngắm những hạt sương lướt thướt kéo qua, tôi hỏi núi: Voan cưới của thiên thần nào vừa kéo qua đây?

Ngọn núi đáp: Không phải voan cưới mà là váy ngủ của một “người” mộng du.

Nhẹ và trong lành thế này, chắc là một đứa trẻ mộng du?

Cũng không thể nói là như vậy. Còn tùy tà váy ngủ đã kéo lê qua những phong cảnh gì mà sáng hôm sau “người” ấy biến thứ gì.

Để minh họa cho ý của mình, ngọn núi kể cho tôi nghe về một chàng nghiên cứu sinh chán ngán cảnh rày đây mai đó, quyết tìm cho mình một nơi chốn để định cư. Chàng lại muốn cược một chút vào số phận, nên rải đơn xin việc toàn những vùng đất mình chưa bao giờ đặt chân đến. Chàng tự hứa với lòng sẽ đồng ý ngay công việc đến đầu tiên. 

Vậy là chàng hạ lạc ở Bergen, thành phố mưa nhiều nhất châu Âu.

Anh chàng được một căn hộ xinh xắn trên triền núi, vừa có thể ngắm được thành phố vừa có thể rèn luyện chút thể lực mỗi ngày đi bộ đến sở làm. Ngày lại ngày, mưa nối tiếp mưa, thành phố yên bình đến độ mơ màng, như người mất ngủ lâu năm. Anh chàng nghiên cứu sinh chẳng có gì hối hận, cũng chẳng thể nói hân hưởng với những ngày mưa. Đều đặn chỉ là tự mình tìm kiếm niềm vui cho bản thân.

Một ngày nọ sương mù dày, chàng trai đang chuẩn bị bữa tối thì nghe ngoài cửa có tiếng động. Chàng mở cửa chẳng thấy ai, lại nghĩ có con mèo lạc nào đi ngang nên đặt hộp cá ngoài cửa Một lúc sau lại là tiếng động. Chàng trai nghĩ con mèo khát nên lại mang thêm chén sữa. Chàng không vào hẳn nhà mà nán lại bên cửa sổ xem con mèo có đến ăn không. 

Chẳng có con mèo nào, chỉ là tiếng gió đập. Chàng trai cũng đang lúc nhớ nhà, lại nghĩ đến bài thơ thuở ấu thơ thuộc nằm lòng: Cóc cóc cóc, ai gọi đó… nếu là gió xin mời vào…

Thì là gió gọi, cũng nên mở cửa thôi. Chàng mở cửa ra nghiêng người chào thật cung kính rồi đi nấu ăn. Lúc ăn cũng dọn thêm một phần, thêm một ly rượu nữa mời gió ăn. 

Rót một ly Montepulciano, chàng nhớ đến chuyến đi cũng mười năm trước đến vùng làm rượu Toscana. Những nhà làm rượu lúc bấy giờ thật hào sảng, hoạt ngôn, luyến thoắn, tự hào kể về truyền thống làm rượu xứ mình. Thứ nho chỉ mọc được trên đúng vùng đồi Toscana, ngậm đủ nắng, ngắm đủ cảnh thần tiên mới chắc được thành loại rượu có một trên đời.

Chàng dĩ nhiên không kể với vị khách những kỉ niệm trong đầu. Nói một mình thì thật tự kỷ, mà gió thì chắc là lướt qua được tâm trí người ta.

Ăn uống xong, đang cao hứng, chàng lại xem một bộ phim của nước ý: Huyền thoại 1900. Bộ phim hay đến độ chàng phải mở miệng nói với vị khách vô hình của mình: Lẽ ra nên xem sớm hơn mới phải. Chàng mập trong trong phim mà làm một người kể chuyện thì đã giàu to rồi. Nói xong chàng ngủ ngay, khí trời thật dễ chịu. Sương mù kéo vào phòng dày đặc, cơ hồ cuộn cả vào giấc mơ của chàng.

Sớm hôm sau chàng trai bị đánh thức bởi tiếng chim chóc nhộn nhịp bên ngoài, cơ hồ tiếng dương cầm của 1900 đã nhập vào lũ chim rừng đầu hạ. Trăng còn treo một vệt mờ màu sữa giống một con mắt nhắm, sương đã tan hết rồi và mặt trời hửng xanh rực trên nền trời trong.

Cả mấy tuần liền chim hót, tạnh ráo, nhiệt độ tầm 20-25 độ C, người người xổ hết áo bông, phơi làn da ủ sương đông ra ngoài hong nắng ấm. Báo chí đăng: Ngày nắng đẹp dài kỷ lục, như thể khí hậu Địa Trung Hải vừa có một đợt đổ bộ dài xuống thành phố của những cơn mưa.

Jeg gikk en tur på en tåkete dag, alt rundt meg var innhyllet i en melkehvit dis. Konturene av verden jeg kjente, visket ut. Jeg følte at jeg kunne fly. Jeg gikk skritt for skritt til vinden blåste opp, og avdekket flekker med frodig grønt gress og steiner dekket av mose. Jeg stoppet for å betrakte duggdråpene som glitret mens de drev forbi og spurte fjellet: "Hvem sitt brudeslør feide nettopp gjennom her?"

Fjellet svarte: "Det er ikke et brudeslør, men nattkjolen til en søvngjenger."

Så lett og ren – et barn?

"Ikke helt." "Hva 'de' forvandles til neste morgen, avhenger av hvilket landskap kjolen følger."

For å illustrere dette fortalte fjellet om en forsker som var lei av det evige jaget etter nye steder, og som bestemte seg for å finne et sted å slå seg ned. Han ønsket å overlate skjebnen til tilfeldighetene, sendte søknader til steder han aldri hadde vært, og lovet å akseptere det første tilbudet som kom.

Og slik endte han opp i Bergen, Europas mest regnfulle by.

Han fant en sjarmerende leilighet på fjellsiden, hvorfra han kunne se byen og gå til jobb hver dag. Dag etter dag, regn etter regn, virket byen så rolig, nesten drømmeaktig, som en søvngjenger. Han angret ikke, selv om han ikke nødvendigvis likte det endeløse regnet. I stedet fant han trøst i å skape små gleder.

En tåkete dag, mens han forberedte middag, hørte han en lyd utenfor døren. Han åpnet, men ingen var der. "Kanskje en herreløs katt," tenkte han, og satte en boks med fisk utenfor. En liten stund senere hørte han et nytt dunk. "Katten kan være tørst," tenkte han, og satte en skål med melk ved døren. Denne gangen ble han stående ved vinduet for å se om katten kom.

Det var ingen katt, bare vinden. Tilfeldigvis var han hjemlengsel, og han resiterte et barndoms dikt: "Knakk, bank, hvem ringer?" ... "Hvis det er vinden, kom inn."

Siden vinden banket på, åpnet han kanskje døren. Han hilste med en respektfull bue før han vendte tilbake til middagsforberedelsene. Da han satte seg, la han en ekstra tallerken og skjenket et glass vin for vinden.

Han helte Montepulciano i glasset og mintes en tur ti år tidligere i Toscana. Vinprodusentene der var så sjenerøse, så pratsomme, stolte over tradisjonene og håndverket sitt. Druene, hevdet de, kunne bare vokse på toskanske åser, badet i akkurat passe mengde solskinn og omgitt av vakker utsikt. Druen ble til en vin uten like.

Naturligvis kunne han ikke dele disse minnene med sin usynlige gjest. Å snakke med seg selv virket for ensomt, men vinden kunne fange opp tankene hans.

Han følte seg oppløftet etter middagen og satte på en italiensk film: The Legend of 1900. Filmen var så fengslende at han ikke kunne la være å si til sin usynlige følgesvenn: "Jeg skulle ha sett dette før. "Den 'fylke' fyren kunne ha tjent en formue som historieforteller!" Så sovnet han. Luften var så behagelig. Tåken fylte rommet, og pakket seg inn i drømmene hans.

Neste morgen ble han vekket av livlige fuglekvitter utenfor, som om lyden av et piano fra 1900 hadde kommet inn i disse skogsfuglene. Månen hang fortsatt svakt på himmelen som et halvt lukket øye. Tåken lettet, og solen strålte klart på en blå himmel.

I flere uker trillet fuglene, og været var tørt med en behagelig temperatur på 20-25 grader Celsius. Alle kastet vinterfrakkene, og lot vinterbleke hudfarger bli gyllenbrune under den varme solen. Avisene jublet: "Rekordlange solfylte dager, som om middelhavsklimaet hadde senket seg over regnbyen."

1. “Ngày xửa ngày xưa có một bà mẹ lười biếng ở chung với mấy đứa con nhỏ. Vì quá lười, bà ít khi dọn dẹp nhà cửa khiến rác rưới, chai lọ rỗng đã tràn từ trong nhà ra đến ngoài sân. Người hàng xóm qua chơi, tặng bà một chậu hoa hồng và yêu cầu người mẹ dọn dẹp rác rưới ngoài sân của mình để chúng đừng bay đi khắp nơi. Bà mẹ lười nhún vai, bà quá bận với lũ nhỏ, làm gì có thể dọn dẹp chứ, và quẳng chậu hồng xuống góc vườn.

Ngày hôm sau, chậu hồng lớn thành một bụi hồng gai khổng lồ bao bọc khắp ngôi nhà và ngăn cản không cho bà mẹ bước ra khỏi cửa nữa. Bà buộc phải sống chung với đám rác của mình trong ngôi nhà nhỏ. Còn lũ trẻ thì vẫn được tự do. Chính vì vậy chúng đi khắp nơi, trở thành những người làm vườn khéo léo, với mong ước rằng khi cả khu phố đã đầy hoa thì cây hồng khổng lồ cuối cùng cũng sẽ cho mẹ chúng tự do.”

2. “Một câu chuyện khác, ở một thành phố khác, kể về một cô bé chẳng bao giờ dọn dẹp đồ chơi của mình sau khi chơi xong khiến lũ đồ chơi rất buồn phiền. Từng món, từng món đồ chơi một bỏ cô bé đi nhưng nỗi buồn của chúng thì bị bỏ lại, sinh sôi, lây lan cho những món đồ chơi khác.

Vậy là đến một ngày nọ, khi cô bé về nhà, không còn thấy bất kì món đồ chơi nào nữa thì cô bắt đầu đi tìm. Cô bé tìm khắp nơi, rồi chui xuống gầm giường.

Trong bóng tối nhích động, cả một bầy bọ đen ngòm túa ra, cuốn lấy cô bé như một cơn lũ quét. Đó chính là cái bóng của lũ đồ chơi bỏ lại đã hóa thành.”

3. “Cuối cùng, lại là câu chuyện kể về một cô bé xinh đẹp rất yêu thương một con búp bê màu hồng. Cô làm gì cũng có búp bê, ăn ngủ, hay đi chơi đều có con búp bê theo. Nhưng cũng giống như bài hát Puff, the Magic dragon, đến một ngày cô bé không thèm chơi với búp bê nữa và ba mẹ cô bé cất con búp bê vào rương làm kỷ niệm.

Thời gian trôi qua, đến một đêm giáng sinh, soạn đồ cũ đem cho, cô bé mở chiếc rương ra.

Bỗng nhiên ngôi nhà đầy ánh nến chìm trong bóng tối, mọi tiếng nhạc hóa thành tiếng khóc than và tuyết rơi ngoài trời chuyển thành mưa.

Vài giây sau, ánh nến trở lại cùng âm nhạc, chỉ có mưa là vẫn rơi đều. Thì ra đó là nước mắt của con búp bê cô đơn đã khóc trong suốt những năm dài. Cô bé ôm con búp bê màu hồng của mình lên an ủi và ghi lại câu chuyện này trong nhật kí để sau này sẽ nhắc các con mình đừng bao giờ quên lãng một món đồ chơi đã từng rất được yêu thương. Vì tình yêu chúng sẽ có linh hồn. Vì có linh hồn, chúng cần được tặng lại cho ai đó khác để tiếp tục được chơi đùa.”

Đó là ba mẩu chuyện dọn dẹp của ba mẹ con chúng tôi trong một ngày bình thường như bao ngày khác.

1."Det var en gang en lat mor som bodde sammen med sine små barn. På grunn av sin latskap ryddet hun sjelden i huset og lot søppel og tomme flasker hope seg opp, flyte over fra huset til hagen. En dag kom en nabo på besøk, ga henne en krukke med roser og ba henne rydde opp i hagen så søppelet ikke skulle ligge overalt. Den late moren trakk bare på skuldrene og forsvarte seg med at hun var for opptatt med barna til å rydde. Hun kastet rosepotten til et hjørne av hagen.

Dagen etter vokste rosepotten til en gigantisk, tornete rosebusk som omsluttet hele huset og hindret moren i å gå ut. Hun ble tvunget til å leve med søppelet sitt i det lille huset. I mellomtiden var barna fri. De streifet omkring, ble dyktige gartnere og håpet at når nabolaget var fylt med blomster, ville den gigantiske rosebusken til slutt sette moren deres fri."

2."En annen historie, i en annen by, handler om en liten jente som aldri ryddet opp etter seg når hun hadde lekt. Dette skapte stor nød for lekene hennes. En etter en forlot lekene henne, men tristheten deres ble værende, vokste og spredte seg til andre leker.

En dag, da den lille jenta kom hjem og ikke fant noen leker igjen, begynte hun å lete. Hun lette overalt, til hun til slutt krøp under sengen.

I det skiftende mørket brast en sverm av svarte insekter ut og omsluttet jenta som en flom. De var skyggene av lekene hun hadde forlatt."

3."Til slutt er det historien om en vakker liten jente som elsket en rosa dukke høyt. Uansett hva hun gjorde – spiste, sov eller lekte – var dukken alltid med henne. Men akkurat som i sangen Puff, the Magic Dragon, sluttet jenta en dag å leke med dukken. Foreldrene hennes la dukken i en kiste som et minne.

Tiden gikk, og en julaften, mens hun sorterte gamle nips for å gi bort, åpnet hun kisten.

Plutselig falt huset med tente lys i mørke, musikken ble til gråt, og snøen utenfor ble til regn. Noen sekunder senere tente lysene seg igjen, og musikken kom tilbake, men regnet fortsatte å falle. Det var de ensomme tårene til dukken, som hadde grått hele denne tiden. Jenta klemte den rosa dukken for å trøste den og skrev denne historien ned i dagboken sin, slik at hun senere kunne minne sine egne barn på aldri å glemme en leke de en gang hadde elsket. Av kjærlighet får man en sjel. Og når en leke har en sjel, må den gis videre til noen andre å leke med."

Dette er de tre ryddehistoriene min datter og jeg delte på en helt vanlig dag, akkurat som alle andre.

Ánh sáng trên mặt nước tạo nên một chuỗi châu ngọc luân chuyển. Bạn cố gắng đến gần để nắm bắt chuyển động của chúng, lại chỉ thấy cái bóng của chính mình lồng vào cái bóng của lũ thủy sinh. Một đám mây xà xuống, vớt lấy được những chuỗi chuyển động của nước vào lòng để nhịp đong đưa của ánh sáng vỗ về. Một ngày xuân mây ngủ quên, bóng nước rơi trên núi cao làm tuyết tan mang theo vẻ loang lổ của một dòng sông loang nắng. 

Tuyết tan, để lại những vũng nước ao đầm, tụ thành hồ rồi mây núi lại soi bóng mình trong đó. Một vòng tròn thầm lặng giữ lại biết bao nhiêu câu chuyện vô hình giữa tháng năm. Nước là đôi mắt của tự nhiên.

Mực là sự cô đặc của những câu chuyện rải rác, riêng tư hơn, ẩn giấu sau bức màn kho báu. 

Pha loãng chúng ra trên giấy sẽ thấy lại dần toàn bộ, hoặc chỉ một phần nhỏ những câu chuyện được hé lộ ra.

Những họa phẩm đầu tiên có lẽ được vẽ bởi đại dương. Bóng tối như mực bên dưới sâu thẳm, mang hơi thở của một linh hồn và bàn tay của sóng mài muối lên các khoáng thạch. Đi dọc những bờ nước nông, bạn sẽ gặp vô vàn những viên đá tròn, với những đường vân vô định, đều đặn, thay đổi theo thời gian, chẳng bao giờ giống nhau.

Những đứa bé nhặt lấy những viên đá nhỏ, giống hoa văn những vỏ sò. Một người già ngắm đá, tưởng tượng những tuổi đời đã qua. Chẳng ai hỏi về ý nghĩa của sự tĩnh lặng.

Những câu chuyện của mực được kể bởi con người không được trầm ngâm như thế. Như viên đá đã khuấy lên những dòng nước, một khoảnh khắc chúng ta thuật lại nỗi lòng mình, với nỗi run rẩy của đứa thiếu niên nói với hốc cây bí mật của mình. Tùy theo lòng can đảm mà chúng ta cho phép mực hé lộ trên giấy bao nhiêu phần cuộc đời trên giấy.

Những câu chuyện trong tuyển tập này đều là các sự kiện tầm thường, đến mức khi tôi bắt đầu viết về chủ đề chính tôi lại thấy không nên nói gì thì hơn. Xem như bắt đầu từ đây là xong phần chuyện tào lao, và bắt đầu phần thân bài. Dẫu vậy, thân bài cũng sẽ ngắn gọn và kết luận lại sẽ quay về với các chuyện tào lao. 

Lys på vann skaper en perlesnor av glitrende perler. Du prøver å komme nærmere for å fange bevegelsene deres, men alt du ser er din egen refleksjon, sammenvevd med skyggene av vannlevende skapninger. En sky synker ned, svelger vannperlene i sin omfavnelse og vugger dem i lysets milde dans. En vårdag sovnet skyene, og vannets refleksjon på det høye fjellet smeltet snøen, og etterlot et flekkete spor av en elv som spraket av sollys.

Etter hvert som snøen smeltet, etterlot den seg sølepytter, og disse små innsjøene samlet seg til en større innsjø. Der kunne fjellskyene igjen speile seg selv. En stille sirkel rommer utallige usynlige historier gjennom tidens gang. Vann er naturens øye.

Blekk er konsentrasjonen av personlige, spredte historier, skjult bak et slør av hemmeligheter. Utvannet på papir avslører disse historiene seg gradvis, enten i sin helhet eller bare i små skiver. Kanskje de tidligste kunstverkene ble malt ved havet. Mørket i den dype avgrunnen bærer med seg pusten fra en sjel, mens bølgenes hender etser saltmineraler. Når du går langs grunne strender, vil du finne utallige runde steiner med tilfeldige mønstre som endrer seg over tid, aldri det samme.

Barn plukker opp disse småsteinene som om de var skjell. En gammel person stirrer på dem og forestiller seg tidene de har vært vitne til. Ingen spør om betydningen av stillhet.

Historiene fortalt med blekk i menneskehender er derimot ikke like kontemplative. Som en stein som rører vann, skaper det øyeblikket vi deler våre følelser skjelvinger, som en tenåring som betror seg til et hemmelig, hult tre. Mengden av levende historier som avsløres, avgjøres av ens egen mot og dristighet.

Historiene i denne samlingen er alle så hverdagslige at da jeg begynte å skrive om hovedtemaet, følte jeg at det var bedre å la det være usagt. Betrakt dette som slutten på alle reiser; her begynner vi med kroppen. Uansett vil kroppen fortsatt være kort, og konklusjonen vil alltid vende tilbake til tilfeldige tanker.

Những ngày nắng kéo dài trong mùa hạ, là lúc lũ côn trùng sinh sản nhiều. Ngồi bên một hồ nước lặng, hoặc hay một bụi cỏ cao sẽ nghe được bản đồng ca của chúng. Ri ri ri… những âm thanh quãng trung ngân dài không dứt, kéo dài hơn cái nắng ban trưa. Bản đồng ca của côn trùng là ký ức thời thơ ấu của tôi, mang theo sự thanh bình và một ấn tượng hoang tàn. Giống như ngôi nhà vắng chủ, hay một thế giới vắng người, đã trở lại cột mốc hàng trăm triệu năm trước, hay tương lai vô chủ của hàng trăm triệu năm sau.

Hãy tưởng tượng, vào một ngày đẹp trời cuối tháng tám, bạn ngồi xuống bên một gốc cây mục. Sự tĩnh lặng của cánh đồng xung quanh làm nổi rõ khúc đồng ca của lũ côn trùng vô danh. Đang vào mùa hẹn hò, có lẽ có một đám cưới tập thể nào đó của lũ côn trùng dưới những bông cỏ dại. Vị chủ tọa ve sầu đứng lên, rít tràng dài “ri ri ri” một phúc âm của loài phù du: “Lúc thời gian cắn vào trái trí tuệ, linh hồn hoài thai trong quả trứng của địa cầu. Chúng ta đã ở đây, bốn trăm tám mươi triệu năm trước để ấp nở bằng bản đồng dao của sự phù du này. Rồi sinh ra một giống loài khổng lồ, định mệnh là lang bạc. Cả cuộc đời dài tất bật hơn cả loài ong thợ mùa xuân, để mang sự vô hình của thời gian thành hiện hữu, để gọi tên tất cả những ngày tháng vốn vô danh…”

Tiếng kinh nguyện cầu chấm dứt, các cặp đôi côn trùng bắt đầu điệu luân vũ mùa sinh sản. Lại những âm thanh “ri ri ri…” quãng trung vọng khắp cánh đồng, đánh động một giấc mơ của đứa trẻ ngủ nào đó vừa ngủ quên. Tiếng nhộn nhạo của đám trẻ hay sự buồn chán của ban trưa sẽ khiến bạn đứng dậy, quên mất đi bài ca của lũ côn trùng ấy. Cũng như chúng, quên mất cái bóng dài của bạn đã phủ trên buổi lễ hôn phối của mình.

Những câu chuyện vẫn tiếp tục được kể, về bước chân của loài khổng lồ mênh mông hơn vòng đời của một kiếp phù du. Loài khổng lồ bước đi, giữa ranh giới mong manh của sự tri túc về hữu hạn, sự nhỏ bé của số phận mình và khao khát muốn cắn vào lõi nhân vô cùng của trái tri thức linh thiêng. 

Loài khổng lồ bước đi, nhảy, rồi bay, tiến hóa nhanh hơn bất kì loài nào trong cái lịch sử ngắn ngủi của mình, chạy nước rút với hàng trăm triệu năm của thế giới. Họ không còn lắng nghe nữa, bản đồng dao của lũ côn trùng: “Mặt trời là quả trứng khổng lồ, sinh ra các thiên thần ánh sáng. Họ xuống mặt đất này để chúc phúc cho chúng ta, trong lúc vẫn mộng tưởng về ánh sáng nơi quê nhà. Khi ngày tàn, nắng tắt, họ lang bạc thành các linh hồn, hướng về hư không với giấc mơ của quả trứng vỡ.

Loài khổng lồ nhặt được vài mảnh vỡ, nhảy lên, vươn tới mặt trời. Ai sẽ đến đích trước tiên? Chỉ chắc rằng, cái tiếp đất cuối cùng, vẫn là bản đồng dao ngọt ngào được hẹn ước cùng cát bụi, sự công bình của loài côn trùng và giống khổng lồ kia chia đều trong sự vô tận của thời gian.

Lange, solfylte sommerdager er tiden da insekter formerer seg. Når du sitter ved en stille dam eller blant høyt gress, kan du høre korene deres. Ri ri... en uopphørlig, mellomtone klang som strekker seg lenger enn middagssolen. Dette insektensemblet er et barndomsminne for meg, som gir både en følelse av ro og et snev av øde – som et forlatt hus, en tom verden for hundrevis av millioner av år siden, eller en fremtid uten innbyggere hundrevis av millioner av år fra nå.

Tenk deg en vakker dag i slutten av august, hvor du sitter ved siden av en råtnende trestamme. Stillheten i de omkringliggende åkrene fremhever insektkoret. Det er parringssesong; kanskje et massebryllup finner sted et sted under markblomstene. Sikadaofficianten reiser seg og synger langs ri ri, en hymne til det flyktige: "Når tiden biter i kunnskapens frukt, blir sjelen unnfanget i jordens egg. Vi har vært her, for 480 millioner år siden, klekket ut til barnerimet fra denne forgjengelige tilværelsen. Så kom en gigantisk art, bestemt til å vandre mer enn vårens arbeidende bier, som gjorde tidens usynlighet håndgripelig og ga navn til dager som en gang var navnløse."

Når bønnen slutter, begynner insektparene sin parringsdans. Ri ri-lydene gir gjenlyd over markene, vekker drømmene til et barn som har sovnet. Lydene fra lekende barn eller middagstidens kjedsomhet kan få deg til å reise deg og glemme insektenes sang. Akkurat som de glemmer den lange skyggen din tilstedeværelse kastet over bryllupsseremonien deres.

Historiene fortsetter å bli fortalt om de gigantiske vesenene, hvis fotspor strekker seg over lengre liv enn insektenes korte eksistens. Disse gigantene vandrer på den tynne grensen mellom å akseptere skjebnens begrensninger og lengsel etter å bite inn i den uendelige kjernen av hellig kunnskap.

Kjempene gikk, hoppet og fløy, utviklet seg raskere enn noen annen art i deres korte historie, og spurtet gjennom hundrevis av millioner år på jorden. De lytter ikke lenger til insektenes barnerim: "Solen er et gigantisk egg som føder lysengler. De stiger ned til jorden for å velsigne oss, mens de drømmer om lyset fra hjemlandet. Når dagen svinner og solen går ned, vandrer de som sjeler, driver mot tomrommet med drømmer om et knust egg."

Kjempene plukket opp noen fragmenter, hoppet og siktet mot solen. Hvem når slutten først? Én ting er sikkert: Det siste kapittelet på jorden vil bli akkompagnert av det søte barnerimet – et løfte til støvet, delt likt mellom insektenes rettferdighet og de gigantiske vesenenes storhet i tidens vidder.

Có một loại người dành hàng giờ để làm một ngôi nhà diêm chỉ để đốt, xây một kim tự tháp bằng lá bài rồi đánh sập, xếp những mô hình kì công bằng domino rồi xô ngã… Bọn họ có thể phi lý hay đôi khi vô đạo đức, nhưng đã quyết làm việc gì nhất định sẽ làm đến nơi đến chốn. Và có hẳn một vị thần phò trợ cho những không cần lý lẽ đó.

Vị thần sống giữa một cánh đồng hoa cúc vô tận, mang bên mình một cái cân phán xét. Chỉ cần bạn có một giấc mơ mãnh liệt, một bông hoa cúc mang tên bạn sẽ mọc lên trên cánh đồng đó. Giống như Osiris cân tim người chết, nếu gặp thần trong giấc mơ, bạn có thể hái một cành hoa cúc, đặt lên bàn cân, bên còn lại là tâm niệm của mình. Nếu bàn cân thăng bằng hãy đi tiếp, nếu hoa cúc nặng hãy từ bỏ, nếu tâm niệm nặng, bạn sẽ thành công.

Nhưng trong tình huống lạc quan nhất cũng đừng vội mừng rỡ. Vị thần của cánh đồng hoa cúc còn một tên gọi khác: Thần dối trá và thứ ông ta dùng để chăm bón cánh đồng chính là nước mắt của những kẻ cả tin.

Thần sẽ cười vào niềm tuyệt vọng của kẻ từ bỏ, sẽ gieo rắc hy vọng, thả những mồi nhử ngọt ngào cho những kẻ cả tin, tự mãn để rồi mãn nguyện nhìn giấc mơ của họ sụp đổ. Một vị thần vô cùng xấu tính! 

Nếu gặp vị thần đó, đừng quan tâm đến kết quả của bàn cân mà cứ thẳng thừng bỏ đi. Truyền thuyết nói, chỉ kẻ nào vượt qua những cám dỗ và thử thách của thần, chỉ có kẻ bỏ ngoài tai những lời mỉa mai mà thần gieo rắc, mới nhận được một món quà bất ngờ khi đã chạm đến điểm cuối đường đời. Cũng giống như chiếc hộp Pandora, chẳng ai biết có gì trong món quà của vị thần dối trá. Mở ra hay không là tùy bạn. Sử dụng ra sao cũng tùy bạn. Món quà biết đâu lại là một lời thách đố nữa về cõi vô thường.

Cuối cùng, nếu bạn tin vào câu chuyện này, tôi phải xin lỗi rằng vị thần chỉ là lời bịa đặt của tôi. 

Tuy nhiên, khi bạn đã qua cái tuổi có thể bước vào tủ áo hay té vào hang thỏ để đến với thế giới diệu kỳ, sẽ chẳng mất gì nếu bạn tin rằng mình vẫn còn một ván cược với thần linh.

Det finnes de som bruker timevis på å bygge et fyrstikkhus bare for å sette det i brann, som konstruerer en pyramide av kort bare for å slå den ned, eller som omhyggelig arrangerer dominobrikker kun for å velte dem. De kan virke irrasjonelle eller til og med umoralske, men når de først forplikter seg til noe, holder de fast ved det til siste slutt. Og det finnes virkelig en gud som våker over slike ulogiske anstrengelser.

Denne guden bor i et endeløst felt av tusenfryd, med en skala for å veie dømmekraft. Så lenge du bærer på en inderlig drøm, vil en tusenfryd som bærer ditt navn, spire i dette feltet. På samme måte som Osiris veier de dødes hjerter, kan du, hvis du møter denne guden i en drøm, plukke en tusenfryd og plassere den på den ene siden av vekten, med din kontemplasjon på den andre. Hvis vekten balanserer, kan du fortsette. Hvis tusenfryden veier mer, bør du forlate drømmen din. Hvis kontemplasjonen din er tyngre, er du bestemt for suksess.

Selv i det mest optimistiske scenariet bør du ikke skynde deg å glede deg. Denne guden har et annet navn: Bedragets Gud. Han nærer sitt felt med tårer fra de godtroende.

Han ler av dem som gir opp i fortvilelse, sår håp og lokker med søte fristelser foran de lettlurte og overmodige, bare for å fryde seg over det endelige sammenbruddet av drømmene deres. En grundig rampete gud!

Om du noen gang møter ham, bør du ikke bry deg om resultatet på skalaen – bare gå din vei. Legenden forteller at kun de som motstår gudens fristelser og prøvelser, som ignorerer hans hån og latter, vil motta en uventet gave. Som Pandoras eske, vet ingen hva som ligger i denne gaven fra Bedragets Gud. Om du vil åpne den eller ikke, er opp til deg. Hvordan du velger å bruke den, er også ditt valg. Bruken av gaven avgjør om du vil vinne respekten til denne illebefinnende guden.

Du vil vite det når du når slutten av livets reise. Hvis tusenfrydene danner et teppe langs din vei, leder det helt sikkert til et paradis reservert for dem som aldri gir opp. Hva som venter i dette paradiset, forblir en hemmelighet tilhørende den forgjengelige verden.

Til slutt, hvis du tror på denne historien, må jeg be om unnskyldning, for guden er bare et produkt av min fantasi.

Men når du har passert alderen for å gå inn i en garderobe eller falle ned i et kaninhull og inn i en magisk verden, er det ingen skade i å tro at du fortsatt kan ha et veddemål med det guddommelige.

Một buổi trưa đi xuống núi, ngang qua một hồ nhỏ xanh um, vẻ đẹp lặng lẽ của một bụi diên vĩ vàng khiến tôi xúc động. Mưa vừa đổ không lâu trước đó, nước còn đọng trên từng phiến lá dài và viền quanh cánh hoa vàng mỏng manh. Sức sống ngạo nghễ của bụi cây độc lập với khung cảnh bờ hồ lau sậy thấp xung quanh, những bông hoa ngước nhìn mưa, chẳng cúi xuống nhìn hồ. 

Mặt hồ cũng hơi xa để lưu giữ cái bóng của diên vỹ, trong khi bầu trời cong sau trận mưa trong vắt như một nhãn cầu bao bọc nhân gian làm tôi nghĩ đến những đôi mắt ghép. Nếu tất cả gương và hồ trên địa cầu này đều là một phần của đôi mắt ghép khổng lồ, thì mọi sinh thể đều là cái bóng phản chiếu của một thế giới khác.

Nơi đó, Narcissus nghiêng người xuống dòng sông thì bị kéo xuống bởi những nàng tiên nước si mê vẻ đẹp của chàng. Chàng được mẹ cứu lên, che giấu chàng khỏi sự khát khao của các nữ thần bằng cách đẩy đến thế giới này. Nơi đây, vẻ đẹp của chàng lại làm mọi người kinh ngạc. Narcissus trở thành một biểu tượng của sự mê hoặc, suốt ngày các paparazzi và người hâm mộ bao vây. Chàng mệt mỏi chạy trốn vào rừng, lang thang nhiều ngày đến khi quần áo bẩn thỉu, râu tóc mọc dài. Nhìn thấy một bờ sông, chàng sợ chẳng dám tới gần, liền đào một hồ bùn gần đó lấy nước uống, lấy bùn trét lên mặt. Cái hố, sau này mọc lên một bụi diên vỹ vàng.

Ra khỏi rừng chẳng ai nhận ra Narcissus nữa. Chàng chọn một thành phố lớn, hiện đại và đông đúc như một khu rừng nhiệt đới để “làm tổ” trong một tòa nhà cao tầng. Mọi người bận rộn đến độ chẳng ai để ý đến ai. Chỉ có báo chí thỉnh thoảng vẫn đăng tin về một nam thần ẩn cư, từ chối hết mọi lời mới đóng phim, sự kiện. 

Năm tháng trôi, Narcissus đã qua thời hai mươi, ba mươi rồi đến bốn mươi… với cảm giác vô nghĩa. Vào ngày sinh nhật lần thứ bốn mươi lăm, chàng bị thu hút bởi những bông diên vĩ vàng kiêu hãnh trong hàng hoa nên mua về một bó. Buổi tối bình lặng như mọi buổi tối khác, trời đổ mưa, radio phát nhạc cổ điển, Narcissus chập chờn mơ thấy mặt hồ sâu, dòng nước lạnh, rêu móc lả lướt qua là da hơi thở vô vàn loài cá ùa vào mặt. Chàng giật mình tỉnh lại, những bông diên vĩ vàng trên bàn ăn vẫn diễm lệ, và mờ nhạt phía sau cái bóng của chàng in trên khung cửa sổ nhìn ra thành phố đêm, vừa quen vừa lạ.

Narcissus bật dậy, vào buồng tắm soi gương, lâu lắm rồi chàng không muốn nhìn thấy khuôn mặt mình. Chàng cắt tóc, cạo râu… mỉm cười…

Tôi kể câu chuyện đó với bụi hoa diên vỹ rồi trở về. Hôm đó, trên ti-vi phát chương trình về các khu rừng rậm Nam Mỹ, giọng đọc trầm kết luận rằng: mỗi một cá thể dù nhỏ nhoi nhất cũng đóng góp một phần quan trọng vào sự sống khổng lồ và phức tạp của cả cánh rừng nguyên sinh. Cụm hoa diên vỹ trong khu rừng chắc hẳn cũng có một vai trò nào đó rất quan trọng với sinh quyển của ngọn núi. Narcissus cũng như vậy đối với khu rừng vô cơ của những ngôi nhà chọc trời. Hẳn là cuối cùng anh ta đã nhận ra điều đó, và mỉm cười hạnh phúc. 

En ettermiddag da jeg kom ned fra fjellet, gikk jeg forbi en liten, frodig, grønn dam, hvor den stille skjønnheten av en flekk med gule iris rørte meg dypt. Regnet hadde nettopp stilnet, og vanndråper klamret seg til de lange, slanke bladene og frynset delikat de skjøre gule kronbladene. Irisens trassige vitalitet skilte seg ut mot de lave sivene rundt dammen; blomstene vendte blikket mot regnet oppe, ikke mot vannet.

Dammen var for langt unna til å fange refleksjonen av irisene, mens himmelen, buet og klar etter regnet, så ut som et gigantisk øye som omsluttet verden, og fikk meg til å tenke på sammensatte øyne. Hvis alle speil og innsjøer på denne jorden var deler av et massivt sammensatt øye, ville hvert levende vesen bli reflektert i bilder fra en annen verden.

I den verden lente Narcissus seg over elven og ble trukket ned av vannymfer som var forelsket i hans skjønnhet. Moren hans reddet ham og skjulte ham fra gudinnenes ønsker ved å sende ham til vår verden. Her forbløffet skjønnheten hans alle igjen. Narcissus ble et symbol på fortryllelse, konstant forfulgt av paparazzier og fans. Utslitt, flyktet han til skogen, vandret i flere dager til klærne hans ble skitne og håret og skjegget ble langt. Da han nådde en elvebredd, var han for redd til å nærme seg vannet, så han gravde et gjørmehull i nærheten for å drikke fra det og smurte gjørme i ansiktet sitt. Dette gjørmehullet spiret senere en klynge med gule iris.

Da Narcissus kom ut av skogen, var det ingen som kjente ham igjen. Han valgte å slå seg ned i en stor, moderne by – en betongjungel – hvor han kunne "hekke" i et høyhus. Folk var for opptatt til å legge merke til ham. Bare sporadiske nyhetsartikler nevnte en tilbaketrukket hjerteknuser som avslo alle tilbud om å spille i filmer eller delta på arrangementer.

Årene gikk, og Narcissus passerte tjueårene, trettiårene, og inn i førtiårene, mens en følelse av meningsløshet gradvis vokste i ham. På sin førtifemte fødselsdag ble han tiltrukket av en stolt klynge med gule iris hos en blomsterhandler og kjøpte en bukett. Den kvelden var like stille som alle andre; himmelen regnet, radioen spilte klassisk musikk, og Narcissus drev inn i en drøm om en dyp innsjø og kaldt vann. Alger strøk mot huden hans, og pusten fra utallige fisk svermet rundt ansiktet hans. Han våknet med et rykk, og de gule irisene på spisebordet strålte fortsatt. Hans svake refleksjon i vinduet, med utsikt over den nattlige byen, virket både kjent og fremmed.

Narcissus spratt opp, gikk inn på badet, og så seg selv i speilet – noe han ikke hadde gjort på lenge. Han klippet håret, barberte skjegget... og smilte.

Jeg delte denne historien med de gule irisene før jeg dro hjem. Den kvelden viste TV-en et program om regnskoger i Sør-Amerika. Fortellerens dype stemme konkluderte med at hvert individ, uansett hvor lite, spiller en viktig rolle i det enorme og komplekse livet i urskogen. Denne klyngen av iris i skogen har sikkert en viktig rolle i fjellets økosystem. Narcissus spiller også en rolle i den uorganiske skogen av skyskrapere. Kanskje, til slutt, skjønte han det og smilte av lykke.

Số 11 là một số đối xứng một cách hoàn hảo, giống như một cánh cổng vừa được dựng lên mời gọi bạn bước qua. Trong khi đó, tháng 11 khá lạnh lẽo, mưa gió, tối tăm. Thông thường, những lúc tối trời mưa gió đó, ở quê tôi nhóm bạn hay thành viên gia đình thường tụ lại chơi bài hoặc nói chuyện phiếm. Một trong những chủ đề được yêu thích nhất là ma quỷ và các hiện tượng tâm linh. Các câu chuyện như người thân báo mộng, hay tình cờ được quý nhân chỉ điểm tai qua nạn khỏi rất phổ biến. Thông thường là chuyện bạn gặp một người lớn tuổi trên đường, nói chuyện vài câu, xong người đó sẽ dặn dò bạn đừng nên lên chuyến xe nào đó, đừng nên đến một địa điểm nào đó hay phải trở về gấp mà không nói rõ lý do. Bạn làm theo và sẽ tránh được chuyến xe gặp tai nạn hay kịp về nhà cứu được người thân, phòng tránh hỏa hoạn…

Tôi thích các buổi quây quần ngày mưa. Tôi thích tạo hình của các lá bài, cũng thích gặp được một “quý nhân”, chỉ là chưa bao giờ có duyên số. Vậy nên tôi sẽ kể một chuyện về lá bài ưa thích của mình cho câu chuyện số 11.

Hãy tưởng tượng, bạn trở lại làm một đứa trẻ, đang vội vã trở về nhà trong một chiều mưa lạnh vắng, thì bị một người có diện mạo y hệt quân bài phăng-teo chặn đường. Hắn hỏi: “Nếu có được một khả năng đặc biệt, ngươi sẽ chọn điều gì?”  Nếu câu trả lời của bạn làm hắn thấy thú vị, bạn sẽ có được nó, nếu không, hắn sẽ ăn thịt bạn.

Chỉ lũ trẻ con mới gặp quân Phăng-teo. Nhiều đứa trả lời một câu chung chung như muốn có phép thuật, muốn được bay… đều bị thôi miên bởi nụ cười của lá bài và bị nuốt chửng bởi cái miệng khổng lồ mở ra trực tiếp từ bao tử của hắn. Một số câu trả lời làm hắn hài lòng, thì quả thực đứa trẻ đã được ban cho các khả năng dị biệt. Tuy nhiên, hãy cẩn thận, quân Phăng-teo luôn đi theo sau khi ban điều ước. Hắn thích nhìn thấy cuộc sống của bạn bị đảo lộn vì điều ước của mình. Rồi sẽ  đến một ngày, bạn ân hận với khả năng của mình, hoặc đến khi khả năng của bạn trở nên nhàm chán, hắn sẽ nuốt chửng bạn. Con quỷ luôn thắng, bất kể bạn ước điều gì!

Một ngày nọ, quân Phăng-teo có câu trả lời thế này từ một cô bé: “Tôi muốn kiến tạo thế giới, tạo ra vô vàn thế giới khác nhau không có tận cùng.”

Nụ cười tô son của quân bài nhếch lên: “Mua vui cho ta nào, kẻ sáng thế!”

Vậy là cô trở thành một mộng thần, người biến những suy nghĩ viển vông nhất của chúng ta thành giấc mộng. Cô bé đã sống hàng trăm ngàn năm, từ giấc mộng này qua giấc mộng khác. Đồng thời quân Phăng-teo tà ác cũng đi theo cô, từ giấc mộng này đến giấc mộng khác mà chưa từng thấy chán bao giờ. 

Vì vậy, vào một ngày mưa tháng 11, hãy tưởng tượng một điều gì thật thú vị, để khi bạn thiu thiu ngủ, mộng thần sẽ xuất hiện, đọc câu thần chú “kiến tạo thế giới”, đưa bạn vào cõi mộng của riêng mình. Cứ như vậy, quân Phăng-teo ma quỷ vẫn sẽ mãi luẩn quẩn trong các câu chuyện của nàng Scheherazade mộng giới mà chẳng bao giờ xuất hiện trên phố vào một ngày mưa gió nữa.

11 er et perfekt symmetrisk tall, som en port som står høyt og innbydende. I kontrast er november ofte kald, regnfull og mørk. På slike dystre regnværsdager samles venner og familiemedlemmer hjemme for å spille kort eller prate. Et av mine favorittemner er spøkelser og overnaturlige fenomener. Historier om avdøde slektninger som dukker opp i drømmer for å gi tilfeldige råd, eller lykkebringere som hjelper til i uheldige situasjoner, er ganske vanlige. Ofte møter man en eldre person på veien, småprater, og får råd om å ikke gå ombord på en bestemt buss, ikke besøke et bestemt sted, eller å reise hjem umiddelbart uten noen konkrete grunner. Hvis rådet følges, kan man kanskje unngå ulykker eller komme hjem i tide for å forhindre en brann eller redde en familiemedlem...

Jeg liker slike sammenkomster på regnfulle dager. Jeg elsker mønstrene på spillkort like mye som ideen om å møte en "lykkebringer," selv om jeg aldri har hatt en slik opplevelse. Så for denne historien om nr. 11, vil jeg dele en fortelling om mitt favorittkort.

Tenk deg at du er barn igjen, løper hjemover en kald, regnfull ettermiddag på en tom gate, når plutselig noen som ligner en joker blokkerer veien din. Han spør: "Hvis du kunne ha en spesiell evne, hva ville du valgt?" Hvis svaret ditt morer ham, får du noe i gave; hvis ikke, sluker han deg.

Bare barn møter jokeren. Mange barn gir vage svar: magiske krefter, eller evnen til å fly, bare for å bli hypnotisert av jokerens smil og deretter slukt hel av en gapende munn som dukker opp fra magen hans. Noen svar gleder ham, og barnet får en unik evne. Men vær advart, jokeren finner alltid en måte å lure deg på etter at ønsket er oppfylt. Han elsker å se et liv falle fra hverandre på grunn av den nyvunne kraften. Til slutt, når man angrer eller blir lei, sluker han deg likevel. Demonen vinner alltid, uansett hvilket ønske det er.

En dag mottok jokeren dette svaret fra en liten jente: "Jeg vil skape verdener, utallige verdener uten ende."

De malte leppene hans smilte. "Ønsket ditt skal gå i oppfyllelse."

Så ble hun en drømmegudinne, en som forvandler de villeste tankene til drømmer. Hun levde i hundretusenvis av år, vandret fra en drøm til en annen. I mellomtiden ble jokeren, nå en skygge, drevet til å følge etter henne fra drøm til drøm, aldri lei av jakten.

Så, på en regnfull novemberdag, forestill deg noe virkelig spennende; når du sovner, kan en drømmegudinne dukke opp, synge trylleformularet "ny verden" og ta deg med til ditt eget rike. På denne måten forblir demonjokeren fanget for alltid i de endeløse historiene fra drømmenes rike, som Scheherazade, og dukker aldri opp igjen på gatene på en dyster regnværsdag.

Có một truyền thuyết kể về trái tim loài cáo, ẩn trong làn nước xanh rêu điều hướng các dòng sông suối. Nghe nói con cáo đó vốn là hồ ly thành tinh, đã tự cắn đuôi mình, nhảy xuống sông, để giữ lại trong lòng câu chuyện về một mối tình phụ bạc. Mỗi lần nhìn thấy những bọt khí nổi lên từ đám rong rêu bên sông suối, bạn sẽ biết là giấc mơ vô hình của con cáo ngủ. Bắt lấy bọt không khí đó, thật nhanh ước một điều trước khi bong bóng vỡ, giấc mơ của bạn sẽ trở thành sự thật.

Thực ra, đó chỉ là câu chuyện bịa của tôi mà thôi. Mỗi buổi tối, tôi kể chuyện cổ tích cho con mình nghe, đến sáng ra, câu chuyện cổ sẽ tự sinh ra một phiên bản khác cho chính tôi. Các câu chuyện cứ tiếp diễn, ngày cứ trôi, những câu hỏi cứ hiện hữu và phần “...” luôn là một nụ cười hay một cái bắt tay của chúng ta cùng duyên phận.

Cảm ơn!

…

Tạm biệt!

…

Và chúc một ngày tốt lành!

Det finnes en legende om hjertet til en rev, gjemt under det mosegrønne vannet som leder strømmer av elver og bekker. Denne reven var en ni-halete rev, en vixen, som ble forvandlet til et forbannet spøkelse. I sin fortvilelse bet den sin egen hale, før den hoppet ut i elven for å begrave historien om en forrådt kjærlighet. Hver gang du ser bobler stige opp langs de mosegrodde elvebreddene, er det drømmer fra den sovende reven. Hvis du klarer å fange en av disse boblene og fremsette et ønske før den sprekker, vil drømmen din gå i oppfyllelse.

Dette er bare en oppdiktet historie. Hver kveld forteller jeg sengetidshistorier til barna, og hver morgen kloner hver historie seg selv i en annen versjon for meg. Historiene fortsetter, dagene går, spørsmålene kommer stadig, og "..." er alltid et smil eller et håndtrykk mellom oss og skjebnen.

Takk! 

... 

Ha det!

 ... 

Og ha en fantastisk dag!